在医学层面上
丙肝基本上是“可治愈”的
但在经济层面
丙肝竟然像绝症艾滋病、恶性肿瘤一样
治疗方案，有时遥不可及
◆◆◆
寻药：患病者的光阴
感觉时间不多了。
呕吐、无力、面色无光、满头是汗……周末，在女儿驱车带领下，这位老人决定到浙江普陀山的佛寺里祈福。没想到，车开到一半儿，老人就犯恶心，下车后，一次又一次地吐。女儿只能把车停在路边，减少颠簸中的振动。最终，女儿放心不下，只能折返回上海家中。
祈福之旅没有成功。身体，仿佛正在漂离生的彼岸。
年夏天，在使用长效干扰素治疗方案一年之后，张美华（化名）决定放弃治疗，把省下的医疗费，留给自己的儿女。
对于经历过上世纪中叶集体主义时代、或者怀有民间信仰的中老年人，这是晚期疾病患者的普遍选择——当家庭收入水平无法负担价格昂贵、疗效不确定的药物时，他们宁可选择“驾鹤西去，福荫子孙”。
省下药钱之后，张美华开始沉迷于一些模棱两可的“理财产品”。每次看到小广告上出现“高额回报”“稳赚不赔”的字眼或吆喝，她那发黄的眼睛（黄疸）仿佛出现了光亮。结局是可想而知的。本金还在投，月息取不出，电话打不通……一辈子的积蓄都打水漂了。
这一年的除夕夜，家里没有做年夜饭，桌上摆满了一次性餐盒、一次性筷子。张美华面无表情地看着正在直播的春节联欢晚会。电视只有画面，没有声音……春节是短暂的，家的感觉是短暂的，甚至生命都有可能短暂得如同桌上的一次性用品，随时被带走，被废弃。
但对医疗行业有所了解的女儿知道，母亲张美华并没有患上任何一种绝症——既不是艾滋病，也不是恶性肿瘤，她只是一名丙肝患者。而与丙肝并列的乙肝，甚至已经被当做慢性病来治。
恰在这一年，北京大学肝病研究所所长魏来教授，正在从事“十二五”时期（-年）的国家重大传染病专项课题研究。他团队的结论是：在医学层面，丙肝基本上是可治愈的。
魏来曾赴美参加美国肝病年会。在会场上披露的一项来自美国退伍军人数据库的研究显示，共例丙肝患者接受了口服直接抗丙肝病毒（DAA）药物治疗，其中即使是针对难治型基因1型的丙肝患者，持续病毒应答率（SVR）也高达92.8%。
那么，张美华为何持续用药一年，没法治愈？
实际上年以前，美国的口服DAA药物并未在中国获批上市，中国患者要想拿到药，要么乘坐国际航班不远万里到美国看“洋大夫”、吃“洋人药”；要么在国内跟海外非法代购的“黄牛党”，挥重金买药。
对于已经退休的张美华，和在上海处于普通工薪阶层的女儿，两个方案不是有难度就是不靠谱。张美华起先只能选择接受长效干扰素联合利巴韦林治疗。这种治疗方案在中国一度被称为丙肝治疗“金标准”，但随着全口服DAA类药物在国外的陆续上市，这个所谓的“金标准”愈发不合时宜。
中国首部《丙型肝炎防治指南》的起草人、中国工程院庄辉院士透露，长效干扰素联合利巴韦林治疗有很多缺点：第一，患有精神性疾病、血液疾病和肝功能失代偿的丙肝患者不能使用，代偿期肝硬化患者也需要慎用；第二，副作用太大，很多患者因严重副作用，不得不终止治疗；第三，部分患者使用这种治疗方案没有效果。
最让张美华母女揪心的，则是价格和疗效，一年六七万的治疗费用，持续一年治疗开销加上“理财”资金被骗，即便有部分纳入医保报销，感觉手头拮据的同时，更对疗效心灰意冷。
指缝中，光阴如流沙般逝去……
◆◆◆
寻路：疗愈者的光阴
过完那个死气沉沉的春节，女儿决定放手一搏——送母亲去国外治。
她开始利用晚上加班的时间，上网搜索世界各地最新的丙肝治疗方案。一叠叠打印资料点燃了希望的火苗，但和在老家养病的母亲每打一通电话，微弱的火苗又熄灭了——要不就是价格太贵被母亲竭力劝阻，要不就是母亲的病情并不适用于该方案。
年4月，女儿接到了北京一位医生朋友的电话，对方告诉她有一项DAA新药临床研究，正在招募临床试验的入组患者。如果获选进入这一试验，意味着母亲张美华可以抢先一步，接受美国创新口服抗病毒药物的治疗，重要的是——这是免费的，也是完全合法的。由于这一药物已有在欧美获得医学界普遍认可的临床效果，也在日本等亚洲（东方）人种得到验证，女儿相信，这次临床试验不会有什么大风险（如药物不良反应）。
药还没试，母亲就仿佛变了一个人。
夜色笼罩下的上海火车站，女儿看到，母亲被诊断出丙肝以来，第一次露出了并不勉强的微笑。她不再戴着帽子，遮掩因传统疗法脱发后稀疏的头顶，第一次戴上了女儿给她买的一顶假发。女儿希望，假发能帮母亲做回“漂亮的女人”，母亲抗拒了很多次——这一次，她相信了。
“服用（全口服DAA新药）24周吧，最大的变化就是我妈精神状态完全不一样了，以前我们说什么，她都好像没听进去，现在她会拿着手掌跟我说你看，我鹅肝掌好像没了。那个时候我怀孕了，她也终于有心思治疗白癜风的方法白癜风大医院
推荐文章
热点文章
