（内容简介：严鸿影，一个充满人性关怀的作家。在孤独而贫苦的少年时代，他被文学点燃了生活的希望，找到了精神的慰藉。在尝到了爱情苦果的青年时期，他义无反顾地投身于文学创作，重新找到了实现人生价值的依托。在作品初获好评后，他并不满足于表面的成功，而是不断探索人类痛苦的底蕴。到了疾病缠身的晚年，他依然没有放弃和生活斗争，和自我斗争。他注视着世界，注视着他的信仰，在生命临终的那一刻，终于抵达了胜利的彼岸，实现了心灵的和谐与超脱。）
羽筝的画引起了人们的注意，甚至还引起了不小的骚动。不少人被画家身残志坚的精神感动得流泪了。但也有许多评论家将她的画批得体无完肤，说这只是一个残疾人博人眼球的伎俩。他们攻击构图上的缺点，比如地平线画得太靠上，人物形象太死板等。他们带着专业而苛刻的眼光不放过画中的任何一处败笔，全然不关心画里头所展示的思想。这些高雅之士站在那儿就仿佛一个个呆板的垃圾桶，根本不能感受任何的想象在他们身上引起的震动。“什么也没有啊！”本能和直觉在他们身上几乎已经死了，他们甚至还害怕那残存的一丁点儿。这些生活在窒息的都市里，身上散发出腐臭的人，根本不知道何为新鲜的空气，何为健全的诗意。他们需要的只是和他们脸盘相似的、经过涂脂抹粉的画。任何有创意的作品一进入市场，评论家们满嘴的口气就把它熏垮了。
所幸的是，评论界的嗥叫并未压制住人们对美的追求。羽筝的画很快销售一空了。随后，她又在箫笙的邀约下去了画廊几次，带去了她最新的画作。他俩很快便成了知音，彼此之间无所不谈。她说话时，箫笙坐在她面前，默默地看着她那张线条细腻的脸，很有灵气的眼睛，薄薄的嘴唇以及充满善意的笑容。他对她比之前任何时候都看得更仔细了。这个不凡的女人为他展现了一个新的天地。她身上散发出自然随和的气息，整个身心像鲜花似的在阳光下绽放。她心思活跃，对一切美好的事物能立即感觉到，心领神会。她与世隔绝，躲在不为人知的角落里琢磨大自然的奥秘，并坚信自己能找到答案，且确信对自己有益的东西也对全人类同样有益。她能明察秋毫，体会到伟大艺术的精髓所在，明白绘画是实现人类幻想的神奇手段。当然，这只是她灵感的间歇的、偶然的闪现。但可贵之处也就在这偶然上。在这灵感闪现的一刹那，照亮了深不可测的内心世界，也照亮了集中在一个人身上，而千百万人所共有的共通的灵魂。伟大的艺术家就该表现出这个共通的灵魂。
“艺术的目的不是形式，”羽筝说道，“而是表现。正是这种表现力产生了美。我所向往的美并不是停留在脸上，而是闪现在整个形象之中。”
“没错。”箫笙说道，“只注重形式等于什么事也没做，毫无意义。只显示技巧而言之无物的艺术家只是在把一幅画画完而已。虽然画里具有许多精致的细节，但每样东西都同等地使观众感兴趣，也就等于没有东西使他们感兴趣。观众只好用淡漠的态度来观看了。”
“我觉得，”她说道，“艺术家在创作中应该抓住生命力的本质。美无论如何都要与本质发生联系并相互配合，使人在每个事物面前，都仿佛看到了宇宙。”
“遗憾的是，”他说道，“评论家总爱自作聪明地创造出各自关于美的抽象理念，并根据自己对美的理解去批判所有的作品。他们从不关心艺术家的个人想法，而只是一味地探究画里的人物或色彩是否符合某种审美理论。”
“你指的是他们对我的画所作出的批评吧。他们的话确实很难听。可那又有什么关系呢？他们不理解我，我就泄气了吗？在成千上万人当中，总会有一两个人与我站在一起，这就够了。想想那些天真的孩子，那些上了年纪的老人吧，我能通过艺术的美把他们从庸常的生活里解放出来，不也挺好吗？你还记得第一次欣赏伟大杰作时的心情吗？那就像聚精会神地聆听着大师们的布道一样，内心深处掀起了狂澜。他们更多地依靠思想和意志来打动人，而不是靠作品本身的技法或形式来取悦人。他们的画中有一种无与伦比的力量，把他们沉浸其中的欢乐和痛苦都投掷到观众的脸上。”
“我理解。”箫笙说道，“只不过今时今日的画家们可没有古人那种对生命重负的感受。他们自命不凡，身上散发出暴发户般的庸俗气味。他们既不反抗也不呐喊。他们只研究绘画本身。那些为美术馆工作的画家们都为艺术做了什么贡献呢？什么也没做。”
“耐心点吧，”羽筝说道，“真正的大师总有一天会横空出世的。他与同时代的别的画家不同，他懂得如何利用琐碎的事物去表现崇高的思想，在那里才蕴藏着真正的力量。对他而言，可见的外形不过是达到事物的灵魂的一种工具而已。他不太重视对个人的观察，而更多注意的是对社会典型的理解。他不太在意那些转瞬即逝的行为，却
